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Este artículo aborda cuatro conceptos y figuras culturales y 
sus relaciones posibles desde un marco biopolítico: animales, 
personas, autómatas y espectros. Estas cuatro categorías se 
encuentran en los umbrales de la subjetividad, por lo tanto, al 
revisarlas se deconstruye la dicotomía entre cuerpo y alma del 
sujeto desde sus bordes y umbrales estéticos y conceptuales. 
También se proponen ejemplos de la literatura latinoamericana 
de los cruces entre estas figuras desde donde emergen espacios 
monstruosos de figuración y desfiguración individual y colectiva.
1 Este artículo fue apoyado por el proyecto Fondecyt “Vida y animalidad en la literatura 
latinoamericana” 1130363.
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Abstract
This article analyses four concepts and figures and their 
relationships in biopolitical framework: animals, people, 
automata and spectra. These four categories can be found in 
the aesthetic and conceptual thresholds of subjectivity, and 
for this, they deconstruct classical dichotomies such as body 
and soul. This article also proposes examples taken from Latin 
American literature of the intersections between these figures 
in which monstrous figures of individual and collective (dis)
figuration arise.
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Animales, autómatas y espectros son figuras y conceptos que se 
encuentran en los bordes de la persona. Este concepto no tiene nada de 
natural. Al contrario, este debe considerarse como una creación histórica 
y cultural, por esto, los animales, autómatas y espectros desde sus límites 
internos o externos a la persona pueden mostrar, posiblemente, mejor las 
nociones filosóficas y las ficciones teológicas de cómo funciona esta idea, 
qué construye, qué permite visibilizar y qué deja afuera. 
Animales, autómatas y espectros, por todo esto, son un suplemento 
de la persona. Lo humano parece necesitar de estas figuras para completar 
la percepción que solemos tener de ello: no se puede pensar lo que somos 
sin contar con la corporalidad básica del animal, con la virtualidad espectral 
de la memoria, con la repetición mecánica y compulsiva de los ubicuos 
aparatos digitales. Sin embargo, también se suele pensar que ellos no son 
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fundamentales, que exceden a la definición tradicional de lo humano. Lo 
humano es lo que, por definición, no es animal. Ellos son un exceso que 
se puede desechar cuando se piensa lo esencial de lo humano (el espíritu, 
la conciencia, el lenguaje). Animales, autómatas y espectros tienen esta 
duplicidad del suplemento que hace de ellos figuras culturales muy productivas. 
El animal, el autómata y el espectro, entonces, marcan las fronteras 
físicas, culturales y conceptuales de la persona y, al trabajar con ellos, 
aspiro a desdibujar, confundir o deconstruir los límites tradicionales entre 
lo humano y lo animal, lo actual y lo virtual, lo orgánico y lo inorgánico. 
Estas nociones descentran la importancia del sujeto moderno, definido 
por la filosofía, y la interioridad subjetiva con sus figuras de la conciencia, 
libertad y agencia, entre otras. La noción de persona –de filiación jurídica 
y teológica– encarna al extremo esta noción de sujeto tradicional ya que 
ella se ordena a partir de las dicotomías entre cuerpo y espíritu, naturaleza 
y cultura, determinación y autonomía, medio ambiente y sujeto. 
Quisiera proponer un cuadrado semiótico para ordenar estas nociones. 
El cuadrado semiótico fue popularizado en la academia por el lingüista 
Alcides Greimas y utilizado por Jacques Lacan, Fredic Jameson, Rosalind 
Krauss y Donna Haraway, entre otros. Durante los años setenta y ochenta 
se usó para abrir las rígidas dicotomías formales del estructuralismo y crear 
series divergentes y paralelas, más abiertas y complejas El cuadrado semiótico 
organiza las ideas en torno a pares que se oponen en los ejes horizontales 
y que, al mismo tiempo, entre sus esquinas opuestas se contradicen. Lo 
interesante del cuadrado, en términos conceptuales, es que distingue entre 
una oposición y una contradicción lógica. Ahora bien, más que adscribirme 
al estructuralismo y sus deseos de ciencia universal, utilizo este cuadrado 
como herramienta heurística para desdoblar el tradicional dualismo filosófico 
del cuerpo y el alma y hacer una genealogía cultural de sus conceptos y 
figuras que se desprende de esa apertura:
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La primera oposición superior articula a los seres vivientes: el animal 
y la persona. La categoría de lo viviente se puede entender bajo el marco de 
la teoría biopolítica. Michel Foucault propuso la noción de biopolítica para 
pensar la administración política y económica de las poblaciones (Historia 
de la sexualidad 168). La vida colectiva de los cuerpos en un nivel orgánico 
(la tasa de natalidad y fecundidad, la esperanza de vida, la alimentación y la 
vivienda, salud y enfermedad, epidemias) es el objeto de la política liberal. 
Estos cuerpos colectivos se pueden entender como la animalidad humana. 
Lo animal deviene así una de las figuras recursivas de la vida colectiva. 
En la oposición inferior, en cambio, están los seres inorgánicos que, sin 
embargo, hacen más compleja la noción misma de lo vivo: el autómata 
y el espectro. Autómata y espectro se encuentran, entonces, en una línea 
paralela a la de animal y persona. Ambos se ordenan a partir del dualismo 
tradicional del humanismo entre el cuerpo y el alma en unas formas de 
vida que, curiosamente, no están vivas. Ambos, por todo esto, son figuras 
impersonales hechas de materialidad transitoria.
Los ejes verticales del cuadrado se ordenan por una noción tradicional 
de consciencia y sus discursos asociados como espíritu, lenguaje, reflexividad, 
inconsciente, entre otros. A la izquierda en el eje vertical se encuentra el 
animal y el autómata, carentes de conciencia y figuras de lo impersonal 
y, a la derecha está, primero, el representante habitual de la conciencia 
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encuentra la principal figura subjetiva más allá de la vida, el espectro, una 
pura conciencia, el remanente vivo de un cuerpo muerto que sobrevive por 
la memoria, la fantasía o alguna técnica visual.
Por último, animal y espectro se oponen diagonalmente en las esquinas 
del cuadrado: el primero como puro cuerpo vivo frente a un segundo como 
una conciencia desmaterializada2. La persona y el autómata también lo 
hacen: el primero está completamente singularizado en el dispositivo legal y 
teológico de la persona, el segundo, en cambio, representa una articulación 
indiferenciada, impersonal y colectiva. 
1. Animal
El animal es el lugar de partida para este recorrido por los bordes de lo 
subjetivo. El discurso teórico que le da visibilidad es la biopolítica propuesta 
por Michel Foucault y extendida a los campos de lo político, jurídico, histórico 
y biológico por varios pensadores3. La noción de gubernamentabilidad de 
Foucault se refiere la administración de las poblaciones en sus procesos 
biológicos de nacimiento y natalidad, salud y enfermedad, alimentación y 
techo, longevidad y muerte, en función de su productividad en el liberalismo 
moderno (ideología que da nacimiento a la biopolítica). 
Lo interesante de este trabajo foucaultiano es la visibilidad inédita 
de corporalidad humana en un registro colectivo e impersonal, ya que estas 
políticas modernas no tienen por objeto a los hombres individuales, sino 
que a la población como corporalidad social (Defender la sociedad 220). 
Así, esta noción de vida colectiva es propuesta como la parte animal del 
hombre, como esa animalidad constitutiva que la filosofía y la teología, el 
2 La novela Informe sobre ectoplasma animal de Roque Larraquy y Diego Ontivero logra 
desarticular esta oposición tradicional al narrar la historia de una empresa destinada a 
captar imágenes espectrales de animales en Buenos Aires a finales de los años veinte.
3 Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Michael Hart y Antonio Negri, Maurizio 
Lazzarato, Nikolas Rose y Cary Wolfe, entre otros. 
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derecho y la medicina tradicionalmente han tratado de superar, domesticar y 
manejar. La animalidad que, desde Aristóteles, Tomás de Aquino y Descartes, 
es reconocida como humana, pero que al mismo tiempo, es reprimida o 
subvalorada; ya a finales del siglo XX se hace patente que la represión de la 
categoría de animal tiene mucha inversión social, ya que en ella están las 
marcas que delimitan lo social.
La política moderna es, entonces, el gobierno de la animalidad del 
hombre a partir de la discriminación de los seres, de su división en jerarquías 
y categorías económicas, sociales y vivientes. Por esto para Foucault la 
política deviene la administración y la inversión entre el hacer vivir a algunos 
y dejar morir a otros. La clave biopolítica parece ser la discriminación de 
lo viviente entre seres, de especies, razas, naciones, clases sociales y género. 
Sobre esta diferencia se ejerce la selectiva violencia soberana y su inversión 
de capital. De forma más particular, tanto la práctica judicial y la práctica 
médica determinan qué vida es valiosa y cuál explotable, dónde y cómo 
se debe vivir; de qué forma distribuir el espacio y organizarse los cuerpos; 
cómo, en definitiva, producir. 
A su manera, la medicina, la educación y la ley producen las categorías 
para aquello que se llaman técnicas de subjetivación, es decir, procedimientos 
en que una vida se hace legible, es decir, útil y administrable. Estas técnicas 
logran articular las vidas particulares en un entorno social y espacial –la 
supuesta animalidad humana– en una narrativa temporal biográfica, una 
cierta valoración y un flujo monetario. Por ejemplo, si se cruzan los datos 
del sujeto legal, educación formal y registro médico se construye una 
noción específica de persona con nombre, sexo, nacionalidad y número de 
identificación; herencia genética, educación y profesión; domicilio, renta 
y patrimonio, entre otros datos. Esta forma de subjetivación constituye 
un aparataje técnico, judicial y cultural en que una vida se hace legible 
socialmente. Al proponer los códigos de legibilidad de lo viviente se 
convierten –con un poder performativo– a los animales en personas y a 
las personas en animales.
Habría que leer la historia colonial de América Latina a partir de 
las series conceptuales que la biopolítica ofrece: el uso de la violencia, la 
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ocupación del espacio y el flujo de capital. La violencia puede tener distintos 
nombres o signos culturales –puede ser imperial, colonial o nacional–, 
pero vista desde el marco biopolítico puede ser entendida, al fin, como un 
conjunto persistente y coherente de producción extractivista, control militar 
e inversión económica sobre un territorio y sus cuerpos.
Así, por ejemplo, a la población indígena de América Latina se le 
ha llamado salvajes, caníbales y bárbaros como una forma de llevar a cabo 
esta deshumanización animal. Como los animales se supondría que estas 
poblaciones carecen de libertad (son esclavos o hijos de la naturaleza), pero, 
sobre todo, no tienen derecho de propiedad porque originariamente se le 
han quitado sus posesiones. El pueblo se entiende como un pueblo animal 
que vive en la naturaleza –por esto el apelativo colonial de los naturales– y 
en un estado de naturaleza comunitario y prepolítico según la ficción liberal 
del contrato social4.
La idea de la naturaleza americana es así el lugar primario de la 
propiedad privada, explotación y acumulación originaria. En América Latina 
la conquista del territorio consiste en la comprensión del espacio como objeto 
de posesión, producción y explotación por medio de la encomienda. Lo 
viviente que intervenga en ese espacio –animales, humanos, insectos, plantas, 
piedras y aguas– es agregado a la administración privada o del Estado, la 
producción capitalista y el relato modernizador mediante su cosificación. 
En la época moderna, el célebre cuento “El matadero” (1839) de 
Esteban Echeverría puede leerse también bajo esta perspectiva. Ahí, el espacio 
físico de producción de carne exhibe cuerpos animales y cuerpos populares 
abiertos y abyectos, sucios y hambrientos. Hay una degradación y mezcla 
racial, cultural, de género y especie –negras, mulatas, indias, niños, perros, 
aves de carroña– enmarcada en la producción y la violencia. El pueblo es 
animalizado y bestializado, el matadero es el espacio de la violencia soberana 
4 Ver Rolena Adorno, The Polemics of Possession in Spanish American Narrative y Anthony 
Pagden, The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparative 
Ethnology.
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(Giorgi 132). “El matadero” da cuenta de la exposición del cuerpo popular 
animalizado a partir de una división biopolítica y política a la vez. La 
tradición literaria argentina del siglo XX es pródiga en estas figuras. Hay 
un pueblo animal en Osvaldo Lamborghini y también en “La fiesta del 
monstruo” de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En todos ellos los 
animales son una figura política.
Las relaciones entre animales y personas tienen muchas funciones. 
Gabriel Giorgi ha propuesto que en América Latina la figura del animal 
ocupaba el lugar del otro, es decir, de las vidas menos valiosas: indígenas, 
sujetos populares o mujeres. Sin embargo, a partir de los años sesenta, 
propone Giorgi, el animal se internaliza en la literatura no solo en lugar 
del otro, pues ese otro se configura en un yo que cambia de sentido. La 
tesis que sostiene Formas comunes afirma que, a partir de los años sesenta 
en América Latina, hay “una nueva proximidad entre los humanos y la 
vida animal” (Giorgi 12). Esto se manifiesta en las nuevas preguntas que 
se hacen al cuerpo y los deseos, las enfermedades y los afectos. El animal, 
que solía ser lo heterogéneo e inasimilable, se vuelve una figura interior. 
La distinción humanista y antropocéntrica entre las especies de hombre y 
animal se desdibuja. El libro lee con detención los momentos en que los 
cuerpos se confunden, se abren o acercan y hace hincapié en las implicancias 
filosóficas de reconocer la arbitrariedad de las categorías de lo viviente: ¿qué 
es lo humano?, ¿qué es lo animal? Quizá la vida sin adjetivos –un colectivo 
físico, animal y vegetal– es un continuo impersonal que es canalizado, 
estructurado y administrado en técnicas y discurso que lo dividen. En la 
literatura podría entenderse, en este contexto, la capacidad de distribuir de 
otra manera esta repartición de lo humano y lo animal.
2. Persona
La segunda noción de este cuadro semiótico es la persona. La persona 
no es lo mismo que lo humano, tampoco es igual al hombre o la mujer. La 
persona es una figura particular de lo subjetivo. Como recuerda Roberto 
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Esposito, no todos los hombres y mujeres son personas. En el derecho 
romano solo algunos lo eran, los demás eran más bien un objeto, una cosa: 
“En Roma, era persona quien gozaba de la posibilidad de reducir a otros a 
la condición de cosa” (Esposito 23). Me interesa la noción de persona, más 
que humano u hombre, debido a lo restringido de su uso actual: jurídico, 
teológico y acaso médico. 
La ley propone la figura de personalidad jurídica como una ficción 
fundamental para el ordenamiento institucional y económico. Las personas 
jurídicas son, en estricto sentido, un producto del discurso con derechos 
y obligaciones ya designadas. La persona legal es una posición subjetiva, 
una función del discurso, un lugar vacío y variable sobre el cual se arma 
todo lo demás. Desde la literatura se entiende con naturalidad la ficción 
de la persona teatral y el personaje textual como la máscara de figuración 
y desfiguración estética. 
La ficción filosófica del contrato social –ese supuesto contrato con que 
la sociedad se constituye al aceptar las leyes– se basa en torno a la persona 
aislada como sujeto de posesión y de consentimiento. Por esto, la expresión 
persona legal se usa indistintamente con sujetos, empresas, corporaciones e 
instituciones. Persona es un sujeto determinado que puede tener propiedad, 
de hecho, su primera propiedad es su propio cuerpo (Esposito 31). Además, 
posee ciertos derechos y la obligación de cumplir la ley; por último, posee la 
capacidad de administrar y hacer productiva la propia vida, sus capacidades 
físicas e intelectuales. 
En la teología católica, en cambio, la noción de persona tiene sentidos 
profundos y espirituales que contrastan con el vacío formal de la noción 
jurídica. Para la teología y filosofía las personas son singulares, irrepetibles 
y, su parte espiritual, eterna. La idea de persona es curiosamente inmutable, 
en contraposición al cuerpo que envejece y muere. En la Suma teológica, 
sin ir más lejos, la persona es una substancia particular que tiene dominio 
sobre sus propias acciones. Así, tanto Dios como el espectral Espíritu Santo 
son también personas.
La noción de persona conjuga así un aspecto jurídico y uno 
teológico, ambos se complementan, la formalidad del discurso jurídico se 
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compensa con el espesor de lo espiritual. Ambos se articulan en torno a un 
cuerpo humano singular. Asimismo, este es un cuerpo administrado en su 
despliegue vital por la medicina. La práctica médica, a través del potencial 
performativo del diagnóstico y su tratamiento, define la relación entre 
enfermedad, vida cotidiana y futuro. O, a través de la medicalización legal 
compulsiva, puede mantener un sujeto en cierta afectividad determinada, 
incluso, puede mantener un cuerpo vivo tan solo respirando, aunque sus 
funciones cognitivas estén suspendidas.
Entendido así, los seres vivos fuera de la categoría de persona y de lo 
“normal” por razones jurídicas, biológicas, espirituales o morales, se incluyen 
en la categoría de monstruo. O, puesto de otra manera, los monstruos están 
dominados por su propia animalidad constituyente y no logran someterla 
y administrarla como una propiedad personal. Los monstruos muestran 
una anormalidad tanto natural como jurídica, esto los hace doblemente 
repudiables, como observó Foucault (Los anormales 71). Los asesinos en 
serie, sacerdotes católicos pedófilos, terroristas, criminales e incluso el 
Hombre Elefante pueden ser considerados monstruos por la prensa, ya 
que exhiben una anormalidad física notoria, una cualidad violenta o una 
crueldad bestial popular menos que humana. 
También monstruosas pueden ser las fuerzas urbanas que no son 
procesadas por el sistema político, que lo desbordan y hacen irrisión de sus 
categorías tradicionales. Esta multitud no es el pueblo político tradicional 
de la izquierda ni tampoco es la mera población biopolítica –según 
Hart y Negri–, sino una figura de multiplicidad inestable compuesta de 
singularidades que dan figura a lo común y que desbordan los canales de 
articulación liberales (198). La multitud es una colectividad sin sustancia 
o rasgo fijo, una barbarie sin ontología que está en el espacio entre los 
cuerpos. Al ser una suerte de manifestación de la vida colectiva sin forma, 
la carne social de la multitud puede fácilmente aparecer monstruosa (Hart 
y Negri 190) ya que muestra la potencialidad abierta de la vida más allá de 
formas tradicionales de lo individual y lo colectivo.
Tanto las nociones de pueblo animal como la multitud de Hart y 
Negri son figuras de lo colectivo. Los criminales, en cambio, se encuentran 
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singularizados e identificados por los aparatos del ideológicos del estado 
(como los llamó Althusser) Si bien esta es una diferencia significativa, 
estos autores tienen en común su confusión con lo animal. Si el colectivo 
popular se animaliza y desfigura hasta lo monstruoso, el criminal singular 
también lo hace quedar fuera de la ley. La animalización es un dispositivo 
que sobrepone lo popular y lo criminal, lo colectivo y lo singular sobre la 
noción de persona, pues la ley está determinada por intereses sociales y, en 
ese contexto, lo animal se presenta como una figura ideológica.
En la literatura latinoamericana hay casos emblemáticos donde 
animales y humanos entran en conflicto y así devienen una figura política. 
Pienso, por ejemplo, en los dos cuentos de metamorfosis humano/animal 
enmarcados en un discurso modernizador y de expansión cultural: “Juan 
Darién” (1924) de Horacio Quiroga o “Meu tio o Iauaretê” (1950) de Joao 
Guimarães Rosa. En ambas narraciones, los sujetos populares transformados 
en animales salvajes (tigre y jaguar, respectivamente) se enfrentan a la 
violencia económica y expansiva de la civilización occidental. 
En estos relatos fantásticos, la alteración entre las fronteras de las 
especies y los cuerpos remite a la vida como la apertura entre el cuerpo, el 
espacio y el sentido, lo que se expresa a través de la tensión entre oralidad y 
escritura; ruido, sonido, gruñido y voz. La metamorfosis de los cuerpos en 
estos cuentos se produce en zonas selváticas de frontera en las que avanza la 
violencia colonial para instaurar el capitalismo. Como afirma Andermann 
las metamorfosis muestran la “continuidad de lo viviente que se enfrenta 
a la máquina antropológica occidental” (6). 
3. Autómata
El autómata –la próxima figura del cuadrado semiótico– no es 
entendido como un objeto actual en el mundo –un artefacto, eléctrico, 
digital o sintético– dotado de autonomía relativa, sino como una figura 
retórica o una imagen dialéctica que articula cierta experiencia de la técnica, 
lo tecnológico y su despliegue en el capitalismo contemporáneo. Incluyo 
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entre los autómatas a robots, androides y –en sus conjeturales y ansiosas 
mezclas con lo humano– los cíborgs. Uso deliberadamente la anticuada 
palabra autómata en vez de la más reciente y aurática cíborg, para enfatizar 
la artificialidad y hacer patente la cualidad ficcional y figural. 
Se solía llamar autómatas a los artefactos mecánicos que tomaron 
visibilidad en la Europa ilustrada. Andreas Huyssen observa que los autómatas, 
que se pusieron de moda en la Europa del siglo XVIII, se pueden relacionar 
con la definición materialista de la mettrie del ser humano como un hombre 
máquina sujeto a las leyes naturales y no a las divinas. Posteriormente con la 
extensión de las máquinas en el trabajo durante la Revolución industrial en el 
XIX cesó la fabricación de ellos como entretenimiento (Huyssen 130-132). 
El autómata es lo contrario de la persona en relación con la 
interioridad reflexiva, ya que su comportamiento es programado, repetitivo 
y ciego, por esto, en el cuadrado se encuentra en la esquina opuesta a la 
persona. El autómata es el doble inorgánico del animal ya que también 
se constituye en la alteridad de la persona. Animales y autómatas son 
inconscientes o carecen de reflexividad y, por esto, se sitúan por fuera 
de la subjetividad. Al mismo tiempo, si los animales y sus encuentros 
con lo humano dan la pauta para pensar la corporalidad y la política, el 
encuentro con la máquina y la técnica aspira a articular la relación con 
el capitalismo contemporáneo.
En una primera acepción, la máquina se entiende como una amenaza 
para lo humano. Así, se encuentra en el trasfondo de la idea de trabajo 
alienado de Karl Marx, la línea de ensamblaje industrial parodiada por 
Charles Chaplin en Tiempos modernos (1936) y el shock insistente de las 
máquinas que Walter Benjamin observó en la vida moderna (234). Una de 
las últimas encarnaciones de esta dialéctica la ha propuesto Jonathan Crary 
en 24/7 Late Capitalism and the Ends of Sleep, donde sostiene que internet 
y las pantallas portátiles digitales han colonizado la vida cotidiana con una 
rapidez inaudita. La temporalidad incesante del mundo electrónico, las 
redes sociales como el suplemento ya formateado de nuestra vida personal, 
social y laboral; el hábito y la compulsión por usar los aparatos todo el 
día en todas partes, propone Crary, han hecho cambiar la textura de la 
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experiencia singular y colectiva (31), que ahora se encuentra mediatizada 
por las grandes compañías que archivan los textos, imágenes, preferencias 
de sus usuarios como datos que administran con objetivos de marketing y 
de control estatal. 
Ya sea que se elija a Marx, Chaplin, Benjamin o Crary, la temporalidad 
del cuerpo acoplado a la máquina implica un presente saturado hasta el exceso. 
Saturado por varias razones. Es un presente siempre en movimiento que se 
define por no detenerse jamás: la televisión e internet, por ejemplo, tal como 
destacó Guy Debord en los años sesenta. Es un presente simultáneo, donde 
muchos hechos que suceden al mismo tiempo, pero cuya diversidad se hace 
equivalente e intercambiable en la distribución de la red que estandariza. 
Desde la vanguardia de inicios del siglo XX hay registro de una 
fascinación por las máquinas. Las máquinas son atractivas, es difícil negar 
aquello, por lo que se las ha representado como aparatos liberadores. La 
velocidad del automóvil, el tren y el aeroplano; así como la experiencia del 
teléfono, el gramófono, la fotografía y el cine reconfiguran las coordenadas 
tradicionales del cuerpo y la percepción del tiempo y el espacio. Estas 
tecnologías producen un placer perceptivo y corporal donde la intensidad 
tiene una carga impersonal. 
Figura de liberación es también aquella del cíborg desarrollada 
célebremente por Donna Haraway hace tres décadas. Como apuesta por 
la fusión de lo orgánico y lo tecnológico, el cíborg sería una figura liminar 
entre lo humano y lo animal, el organismo y la máquina, lo físico y lo ficticio 
(Haraway 151-153). La identidad parcial y contradictoria del cíborg de 
Haraway es un bienintencionado discurso por la liberación de las formas 
de subjetivación tradicional y la apertura de la vida hacia el encuentro 
entre especies. 
Ahora bien, las figuras –para ejemplificar el cruce entre los animales y 
los autómatas– tienen que estar entre la vida y la muerte, entre lo orgánico 
y lo inorgánico. No se podría confundir con un sujeto consciente y sensato 
o, al menos, sería uno con sus facultades muy limitadas. Quizá podría 
tener algún tipo de lenguaje, pero su reflexividad sería divergente de la 
autoconciencia de la fenomenología clásica. 
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La figura de los zombis podría estar en este cruce, ya que están muertos 
y vivos a la vez. Esta confusión de lo viviente repercute en la limitación de 
su conciencia ya que los zombis han devenido en un puro cuerpo animal 
sin interior, actúan siniestramente como máquinas dirigidas a la distancia. 
Además, se alimentan de carne humana, signo de su cambio, los zombis 
comen humanos de forma similar como los humanos comen animales. 
Ambos comen otra especie en exceso y sin conciencia, confunden los 
límites corporales, y los bordes entre lo vivo y lo muerto. Al morder a los 
humanos esparcen su condición perversa como epidemia. Al menos es así 
en su versión popularizada por el cine en La noche de los muertos vivientes 
de George Romero (1968). 
Recientemente, se publicó en Chile la novela Zombie (2010) de 
Mike Wilson. Ambientada en un escenario posapocalíptico debido a un 
ataque nuclear, el libro narra una comunidad de jóvenes que logran vivir 
sin padres, ciudad o sociedad. A la ciudad arrasada se la llama El Pozo ya 
que solo queda un terreno baldío de cenizas radioactivas. Algunos jóvenes 
viven en las casas de un acomodado barrio de la precordillera (que se salvó 
de la destrucción) y mantienen sus límites espaciales y subjetivos. Otros 
jóvenes, los huérfanos, viven de forma precaria y colectiva en campamentos 
en los bosques. Acomodados y huérfanos, esta es la primera división social 
que plantea la novela.
Estos jóvenes consumen la droga metanfetamina cristalizada (o 
crystal meth, su nombre en inglés) como forma de virtualizar lo real. 
El personaje principal del texto es Frosty, el fabricador y distribuidor 
de la droga, que tiene el rostro deforme debido a un accidente en un 
laboratorio. El uso extendido de la metanfetamina, junto con los efectos 
radioactivos, degrada rápidamente las funciones corporales y cognitivas de 
los jóvenes, “Es fácil reconocerlos. Tienen la ropa gastada, sucia, el cabello 
enredado y algunos portan las huellas inconfundibles de la meth: los ojos 
desenfocados, las manos temblorosas y miradas paranoicas que se desvían 
por sus hombros” (Wilson 29). La degradación física, social y perceptiva 
se asocia a una deshumanización, a su decadencia física reducida a una 
mera máquina viviente.
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Junto a la droga, el otro elemento que altera las nociones de espacio, 
cuerpo, percepción y autoconciencia de los personajes de la novela es el juego 
de rol –ficción en la ficción–, donde se encarna una narrativa religiosa en que 
los jóvenes se inmolan lanzándose a un cráter en sacrificio al dios Cthulhu 
–creado por Lovecraft–. Drogas y mundo virtual son los elementos que crean 
una nueva comunidad que se sobrepone a la división social y espacial entre 
acomodados y huérfanos. Drogados, virtualizados en sus identidades sociales y 
su acción cotidiana los personajes devienen zombis que actúan sin conciencia 
y que se lanzan al cráter de El Pozo. Mediante el juego de rol y la droga los 
sujetos son partes de una comunidad tanatológica que los lleva a la muerte.
4. Espectro
La última figura del cuadro es el espectro. Los espectros son una forma 
de vida y un recurso narrativo y visual que encarna un remanente virtual 
o sobreviviente espiritual del sujeto. El alma separada del cuerpo sigue la 
tradición filosófica y teológica occidental de Platón, Aristóteles, Descartes, 
Tomás de Aquino y compañía. El espectro, además, ha logrado devenir una 
figura popular, visual y textual que cristaliza una serie de tensiones subjetivas 
y sociales en torno a la superviviencia conjetural del sujeto. 
Sin embargo, los espectros no están vivos ni muertos, no son personas 
ni objetos, no están completamente presentes o ausentes. El espectro es una 
suerte de figura deconstructiva por antonomasia, toda categoría de la realidad 
es puesta en duda por esta sombra elusiva. Como notó Jacques Derrida 
el espectro es un ser que pone en duda, no solo su ontología, sino la idea 
misma de ontología (20). A pesar de esta complejidad teórica, los espectros 
–fantasmas o espíritus, aquí son sinónimos– tienen un funcionamiento más 
o menos claro. Tuvieron vida terrestre, después murieron y desde un orden 
espiritual o donde habitan los muertos, nos visitan, nos rondan y penan. 
Así combinan espacios y temporalidades disímiles, realidades paralelas. Los 
espectros son principalmente espíritus, aunque no solo eso, son huellas 
vivientes y sobrevivientes.
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Una vez que aparecen, los espectros suelen volver con insistencia. 
Los fantasmas no llegan, más bien vuelven, porque ya estaban desde antes. 
Su aparecer tiene una acción retardada en relación con su ser. Como el 
retorno de lo reprimido o la repetición compulsiva de un hecho traumático, 
socavan la primacía del presente, la unidad del tiempo y del espacio y la 
cronología lineal. George Didi-Huberman dice que el fantasma es una 
imagen superviviente (58). Los espectros son parte fundamental de la 
literatura fantástica occidental, sin embargo, hay registro de su figura, u 
otras muy similares, en culturas muy disímiles a través del tiempo.
La relación entre los fantasmas y la memoria está bien documentada, 
desde la Edad Media los fantasmas aparecían poco tiempo después de ocurrida 
la muerte, y conforme pasaba el tiempo, las apariciones se espaciaban más 
(Davies 38). El fantasma, para ser comprendido, debe ser situado en un 
marco espacial y temporal dado por la memoria que le confiere un sentido. 
En un registro social, la presencia fantasmal de cuerpos e imágenes marcadas 
por la violencia aún tienen repercusión en la memoria política de los países 
del Cono Sur. 
Los fantasmas también pueden ser proyecciones del deseo y el discurso. 
Giorgio Agamben ha hecho una sugerente lectura de los fantasmas como 
fantasía melancólica. En la poesía occidental el objeto de deseo ausente es 
convocado en el poema. Si bien el poeta desea la presencia, el poema logra 
paradójicamente la escritura de su ausencia. Esta duplicidad deja al objeto 
de deseo en estado espectral, ausente pero deseado, presente como ausencia 
en la escritura. En Estancias Giorgio Agamben lo llama el fantasma de eros 
y propone que la melancolía erótica busca capturar imposiblemente a un 
fantasma de la amada angélica y demoníaca a la vez (61). 
En la época contemporánea los registros de los espectros son 
principalmente visuales. Es más, los espectros no solo son fenómenos que 
se experimentan ópticamente, sino que suelen aparecer en las fotografías, 
se aprovechan de los procedimientos técnicos, toma, revelado, ampliación; 
y sus procesos ópticos y químicos, para inmiscuirse en ellas. Las reflexiones 
y la experiencia de la fotografía como la técnica que entrega una imagen fiel 
de los muertos sin duda contribuyeron a esto. En Espectros de luz, Valeria 
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de los Ríos hace una genealogía de la influencia del cine y la fotografía en 
la narrativa latinoamericana contemporánea.
¿Cuáles serían los seres monstruos que se encuentran entre las personas 
y los espectros? Interesantemente, estos se desdoblan en dos tradicionales: 
demonios y ángeles, brujas y hadas. Todos ellos son seres en parte humanos 
y espirituales, que se manifiestan a los humanos a través de una apariencia 
animalizada, por ejemplo, demonios, esfinges, grifos, centauros, medusas, 
minotauros y otros más. Sus apariencias, que combinan especies vivientes 
disímiles, muestran su capacidad para moverse entre espacios humanos y 
divinos. En los demonios, esta mezcla grotesca o abyecta es signo de una 
violación del orden cósmico5.
Los espectros –como marcas de la memoria y como recuerdo de la 
violencia traumática– están muy presentes en la literatura latinoamericana. 
Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo es un ejemplo paradigmático. En 
esta novela, Juan Preciado viaja al pueblo de Comala que ha devenido 
en una ciudad espectral en medio de un paisaje desértico. En este texto 
la fragmentación textual y temporal es análoga a la memoria traumática 
y dispersa de la violencia soberana llevada a cabo por Pedro Páramo. La 
violencia no solo ha borrado a todos en Comala, sino que además los ha 
dejado como una comunidad de fantasmas fuera del tiempo, cerrados en 
un espacio inhóspito y presos en la memoria. 
Ahora bien, para respetar la simetría del cuadrado semiótico quedan por 
dilucidar las figuras posibles entre los autómatas y los espectros. Autómatas 
y espectros son los dobles sin vida de las dicotomías del cuerpo y el alma, 
animalidad y razón, materia y espíritu. Por una parte, está la corporalidad 
5 Algo similar sucede en el cine de Hollywood; los demonios que devienen en espectros 
encarnados en personas producen resultados nefastos y placenteros, por ejemplo, El 
exorcista (1973) y Poltergeist (1982). Por otra parte, los superhéroes del cómic poseen 
disfraces, máscaras y capas, instrumentos que, narrativamente, sirven para proteger 
su identidad. Estos los separan visualmente de las personas comunes y los reafirma 
como únicos en su especie. Hay superhéroes animalizados: Batman, el Hombre araña, 
Aquaman, lo animal les permite potenciar su capacidad física, cognitiva y moral. Tener 
rasgos de animales, paradójicamente, los hace más humanos. 
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inorgánica del autómata que contradice la interioridad reflexiva de la persona 
y, por otra, el espíritu sin espacio y tiempo determinado del espectro, el que 
solo se materializa a través de sus mediaciones visuales y de la memoria, 
que contradice la certeza de nuestro cuerpo orgánico y animal.
Por todo esto, las imágenes que podrían ubicarse acá son perfectamente 
inestables y singulares. Quizá se podría situar allí la figura de la realidad 
virtual y algunos elementos de ella como virtualidad, ilusión, potencialidad, 
inmersión e interactividad. Estas características se encuentran en la literatura 
y el arte contemporáneos. Tomo la precaución, de nuevo, de sostener que 
esta realidad virtual me interesa como figura cultural más que como la 
experiencia actual de sumergirse en un espacio visual virtual, creado por 
computadores que, por medio de un casco y un traje, enlazan los movimientos 
del propio cuerpo. 
Prefiero, en cambio, para dar un ejemplo de la realidad virtual, la 
novela La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. En este texto 
el genio del doctor Morel logra desarrollar, a través de procedimientos 
tecnológicos, imágenes holográficas tridimensionales de seres que viven en 
una isla donde el narrador llega fugitivo de la ley. Los seres, en particular, 
la deseada Faustine, intrigarán la curiosidad del fugitivo solitario, hasta que 
descubre los procedimientos técnicos de la máquina que los mantiene en 
movimiento. Estos seres tienen la desmaterialización visual del cine, son 
espectros de luz, resultados visuales de máquinas. Hay una consecuencia 
importante del registro mecánico, la máquina al grabar a los sujetos les 
absorbe la vida, su vida animal se podría decir, para devenir espectros. 
Los seres de la isla forman una comunidad espectral a los que el fugitivo 
se entrega.
Animales, personas, autómatas y espectros son figuras culturales en 
las que se cristaliza, detiene y hace legible la potencia de lo viviente. Más 
allá del estructuralismo básico de la división cuerpo/alma lo vivo puede ser 
entendido como un acontecimiento en constante cambio y articulación, 
a la manera deleuziana, un flujo abierto que toma una forma particular 
para poder ser comprendido. Estas figuras, con que lo vivo es imaginado 
como el animal, la máquina o lo espiritual, asimismo, las metamorfosis 
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monstruosas, pueden ser también umbrales de sentido.
El monstruo se suele definir como aquella imagen híbrida que 
confunde las especies que ordenan lo viviente (Cohen 6). Esta confusión 
produce ansiedad, desdibuja los límites corporales, culturales y sociales. Al 
mismo tiempo, el monstruo produce fascinación y deseo por una vida que 
se desmarca de las categorías de lo inteligible y propone nuevas formas de 
concebir lo viviente, nuevas formas en que los cuerpos se entienden y afectan. 
El animal, el espectro y el autómata se infiltran en los bordes de la 
subjetividad y toman figuras de vida inestables. Los ejemplos de la literatura 
latinoamericana que se han utilizado, no obstante, más que presentar cuerpos 
monstruosos como irrupción de la alteridad narran espacios monstruosos 
en que la legibilidad de las vidas se hace confusa, abyecta y traumática. La 
literatura más bien representa el espacio como un lugar en que lo común 
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El matadero, Comala, El pozo y la Isla de Morel son espacios 
colectivos y políticos, también son lugares en que se articula lo común 
y lo singular. Por una parte, “El matadero”, Comala en Pedro Páramo 
y el Pozo en Zombie están o fueron regidos por una violencia soberana 
que administra la vida y la muerte. Esa violencia produce este espacio 
monstruoso en las vidas singulares de los personajes, ahí toman forman 
y, al mismo tiempo, se deforman. Estos espacios traumáticos, espectrales, 
monstruosos son rearticulados por la memoria superviviente, en Comala, 
y por técnicas químicas y narrativas en El Pozo. La isla de Morel, al 
extremo, es la recreación máxima de la realidad mediante la virtualidad 
administrada de las tecnologías visuales. 
No es extraño que las imágenes de lo vivo y lo muerto, lo consciente 
e inconsciente, desemboquen en una reflexión sobre la política, violencia 
y la memoria en América Latina. El animal, el espectro y el autómata son 
figuras liminares en que el sujeto y lo social se engarzan. Es más, en las 
fronteras entre la corporalidad y la memoria, la técnica y la política deben 
multiplicarse las figuras para configurar nuevas formas de vida. 
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